Меня звали Биток

Привет.

Меня звали Биток. Полное имя — Биткоин, а дома меня часто называли Битося. Я не умею писать по-человечески, поэтому эту страницу сделал мой папа — так, как он умеет: честно, тихо и с любовью.

Я был котом, который всегда “рядом”. Иногда я приходил просто посидеть. Иногда — чтобы напомнить, что пора отвлечься. Иногда — чтобы занять самое важное место в доме (обычно это было там, где сидел папа). Я любил ритуалы: одно и то же место, одно и то же время, один и тот же взгляд, который означает “давай ещё чуть-чуть”.

Я умел делать вид, что мне не нужно внимание — но на самом деле я любил, когда меня гладят за ушком и когда со мной разговаривают. Я понимал настроение, даже если вы думали, что скрываете его. Я был маленьким спокойствием в доме.

Я прожил 6 лет. Для людей это немного, а для кота — целая жизнь, в которой было главное: дом, забота и любовь.

31 декабря 2025 года я умер внезапно. Врачи сказали, что причиной стал тромб. Это случилось быстро и неожиданно. Папа был рядом и сделал всё, что мог. Я ушёл не потому, что меня не любили — а потому, что так иногда случается, даже когда всё делается правильно.

Если ты читаешь это, знай: я не хочу, чтобы вы винили себя. Я знаю, что меня любили. Я это чувствовал каждый день. А любовь — это самое важное, что может быть у кота.

Посмотри мои фотографии ниже. Там я настоящий: в моменте, дома, в своих привычках. Пусть эта страница будет местом, где можно просто вспомнить — без лишних слов.